• 感谢赞赏!给好友秀一下吧

    内容棒,扫码分享给好友

  • 评论
  • 收藏
  • 点赞
    点赞

北京赛车机器人图片: 阿根廷足球的囚犯

阿根廷足球的囚犯

北京赛车pk10长久玩法 www.u30f.cn 虎嗅注:北京时间6月30日晚,梅西带着悲伤和遗憾告别了俄罗斯世界杯的赛场,这或许也是他最后一次世界杯之旅。人们对阿根廷和梅西又爱又恨,总渴望看着梅西捧起大力神杯,但失败或许并不是梅西的错?!拔蘼凼枪Τ擅偷穆砝嗄?,还是始终功亏一篑的梅西,他们都是阿根廷足球的囚犯,这一生都注定会被名誉所绑架?!北疚淖刈晕⑿殴诤拧?/span>猛的号”(ID:mg221x),作者:猛哥,虎嗅获授权后转载。


1

 

1960年10月30日,那是一个星期天。

 

多娜·达尔玛在临产室中受尽磨难,子宫内剧烈震动,她像足球评论员一样尖叫:“GOOOOOOOOOOOOL!”终于一个男婴呱呱坠地。医生托着婴儿,对她说:“祝贺你,你的儿子很健康,而且吵得不得了?!?/p>

 

家人给男孩取名迭戈·马拉多纳。后来人们都将他称作阿根廷的“圣童”。

 

马拉多纳出生的医院以纪念阿根廷前“第一夫人”—艾薇塔·贝隆而命名。那时,她已经去世8年了。

 

马拉多纳是在棚户区长大的,三岁生日时,叔叔西里洛送给他一个足球当做生日礼物。马拉多纳抱着它睡了一晚上,刚刚学会走路的他从此天天带着这只球。

 

很多年后的采访中,马拉多纳说:“很少有人敢承认自己来自贫民窟,但我有这个胆量。因为如果我不诞生在那里,就不是现在的马拉多纳了。我有足够的自由玩耍,而那些城市里的孩子们很少有机会像我这么玩。我们有足够的空间去玩我们喜欢的东西?!?/p>

 

马拉多纳总在家附近的垃圾场上踢球,要想办法躲避场地上的各种坑洼,当皮球快要陷入泥潭的时候,要能够迅速将球勾回来。这是马拉多纳足球技术的起源。

 

马拉多纳出生以后,家里的条件仅仅比奴隶好一些,家族的男人们都是搬运工,将水果、稻米和木材搬至停泊在码头的小船上。这是一项极其艰苦的工作。

 

可就在半个世纪前,阿根廷还是一个人人艳羡的富庶之国。阿根廷,“白银”之意,地广人稀,物产丰饶,远离世界大战,20世纪初就已是世界第七大经济体,布宜诺斯艾利斯被称为“南美巴黎”。

 

当马拉多纳出生时,欧美诸国正在高速发展,阿根廷却陷入滞胀的泥潭,政局动荡,民众普遍失业。

 

这与贝隆夫妇脱不了干系。

 

1943年6月,阿根廷发生政变,军政府上台,上校贝隆脱颖而出,被任命为副总统兼劳工部长。

 

一年后,阿根廷圣胡安发生大地震,一万多人遇难,贝隆在一个公园里发表演讲,为难民捐款。当他讲完之后,一个迷人的姑娘挤到前面,握着他的手,激动地说:“谢谢您的存在?!?/p>

 

目光交织后,丧偶的贝隆一下就看上了她,艾薇塔,当时阿根廷身价最高的广播员。他们相恋的消息传出后,上流社会痛斥纳艾薇塔是一个“出身贫贱、不择手段的放荡女人”。

 

斥责不虚。艾薇塔是一个私生女,她母亲出身卑微,爱上了已有妻室的农场主,还给他生了五个小孩,后惨遭抛弃,艰难度日。

 

艾薇塔立下誓言,要做一个阿根廷的大人物。15岁那年,一个年纪能做她父亲的歌手来小镇演出,她以身相许,提出的条件是,歌手带她去首都。

 

来到布宜诺斯艾利斯后,歌手另觅新欢,抛弃了艾薇塔,她没有狼狈返乡,而是做了舞女,周旋于各式男人之间,不放过每个机会。终于,有摄影师给她拍下一组风华绝代的照片,结果一炮而红,接下来拍广告、当主持、演电影。

 

24岁那年,艾薇塔已在布宜诺斯艾利斯的富人区购置豪宅,还开了一家公司,但与另外一件事相比,这都不算什么,那就是她认识了48岁的贝隆。

 

这段恋情遭到舆论的攻讦,但艾薇塔我行我素,大张旗鼓地陪贝隆出席各种活动。她对贝隆说:“相信我,我是最适合你的女人,我的好会令你吃惊?!?/p>


2


艾薇塔很快就证明了这一点。

 

受大萧条的波及,阿根廷躁动不安,劳资矛盾不可调和,饥荒与暴动蔓延,政府内斗不止。在反对派的构陷下,贝隆被捕入狱,他一度心灰意冷,对前来探监的艾薇塔说:“我们离开这个国家吧,去过轻松自由的生活,就我们两个人,远离争斗?!?/p>

 

但艾薇塔劝慰贝?。骸耙渚?!要坚持下去!你不能逃避,我相信你会成为这个国家的总统!”

 

为搭救贝隆,艾薇塔去全国各地做演讲,她声泪俱下地疾呼:“你们的苦楚,我尝试过;你们的贫困,我经历过。贝隆救过我,也会救你们;贝隆会支持穷人,爱护穷人,如果不是这样,他怎会对我宠爱有加?”

 

艾薇塔的演讲感染了失业群体,他们强烈要求当局释放贝隆。当贝隆重获自由后,面对成千上万的支持者,他的第一句话就是:“感谢艾薇塔!感谢人民!”

 

1945年,贝隆向艾薇塔求婚,两人联手走向总统府。他们放弃中产阶级,将社会底层民众当做“重点培养对象”,从而“争取大多数”。

 

1946年,贝隆当选为阿根廷总统,推行实行介于资本主义和社会主义之间的“第三条道路”,被称为“贝隆主义”,他没收国外资本,强制提高工人福利,建立庞大的国企。

 

布宜诺斯艾利斯变成了穷人和无产阶级的天堂,大街上到处都是无家可归的人,他们反对资产阶级和地主阶级,口中大喊着:“贝??!贝??!”

 

27岁的艾薇塔成为了阿根廷的“第一夫人”,她站在穷人的一边,还成为女权代言人。在很多人家中,她的画像与耶稣像并排贴在墙上。

 

1949年1月9日,艾薇塔在一个剪彩现场晕倒,被诊断为子宫癌。这在阿根廷国内引起了一场恐慌。人们走进教堂,为她祈求平安。

 

为了让贝隆顺利连任,艾薇塔抱病参与各类活动。1950年,艾薇塔捐助成立了阿根廷青少年足球联赛——爱维塔青年冠军杯,作为贝隆旨在提高城市工人阶级福利的“正义主义”政策的一个组成部分。

 

贝隆崇拜墨索里尼,高举“民众主义”,认为体育是维护政治的重要手段,他大力推广足球,还骄傲地将自己塑造为国家的“头号运动员”。

 

在他的任期内,阿根廷通过多项国家基金扶持足球俱乐部的发展,让足球成为国家的名片。其中的一个重要资金来源就是艾薇塔创办的基金会,要求国内的个人和企业都要无偿对足球进行捐赠。

 

马拉多纳的父亲孔武有力,绰号叫奇托罗,每个星期天,他都通过足球释放自己的压力和疲惫。不过奇托罗踢得并不好,马拉多纳的叔叔西里洛才是球队的核心,技术出色,而且在球场上特别勇敢。

 

在艾薇塔基金会的支持下,奇托罗和西里洛的球队迅速壮大,还取得了全国青年比赛冠军。

 

继承了父亲的体格,还有叔叔的调教,马拉多纳很快成为远近闻名的足球天才。10岁时,他就通过了阿根廷青年人俱乐部少年队的试训,并成为教练的宠儿。

 

3


1952年6月4日,艾薇塔强撑出席了贝隆的第二次就职典礼。7月26日晚,阿根廷国家电台的广播员声音哽咽地向全国宣布:“艾薇塔·贝隆———国家灵魂,民族的精神领袖逝世?!闭庖荒?,她刚好33岁。

 

多娜·达尔玛感觉天塌了,艾薇塔是她的榜样,鼓励着她从外省来到布宜诺斯艾利斯,探索未知的世界。她生下马拉多纳后,总跟儿子提起这个伟大的女人。

 


“贝隆主义”强制提高工资和福利,使私企不堪重负,大批倒闭。而国企效率低下,贪腐盛行。最终经济萎靡,通货膨胀,失业率攀升。


1955年9月,阿根廷爆发军事政变,贝隆被推翻,他流亡巴拉圭,丢下了被制成木乃伊的艾薇塔。两年后,梵蒂冈教会将艾薇塔遗体运到意大利。

 

1973年,贝隆再度当选为阿根廷总统,他命人将艾薇塔的遗体挖出来,运到马德里的一座别墅中,他流亡时曾住在那里。

 

那时,马拉多纳已经是报纸头条的“??汀?,他率领小洋葱头队在同级别联赛中创造了连续136场比赛不败的纪录。

 

一年后,贝隆因病去世,他的第三任夫人接任为总统。艾薇塔遗体被运回阿根廷,埋葬在雷克莱塔公墓。

 

“贝隆主义”对阿根廷产生了深远影响,其中最令人始料未及的是“政治化足球”的后果,任何一次绿茵场上的失败,都会成为民众宣泄对现实不满的导火索。

 

1975年,阿根廷金融改革失败,军阀魏地拉发动政变,推翻贝隆夫人,阿根廷进入长达7年的军政府执政时期。

 

为了粉饰太平,魏地拉需要一场胜利来让国际社会见证国家的繁荣。他掏出巨资改造球场,承办了1978年的世界杯。

 

为了抵制魏地拉,荷兰传奇球星克鲁伊夫拒绝参赛,决赛中,肯佩斯率领阿根廷轻松击败了荷兰,第一次夺得大力神杯。

 

那一年,马拉多纳以26粒进球夺得阿根廷甲级联赛最佳射手,他成为阿甲联赛历史上最年轻的最佳射手。但很遗憾,他没能参加那年在本土举办的世界杯。

 

同年,音乐人安德鲁·劳埃德·韦伯以艾薇塔为原型创作了音乐剧《艾薇塔》,其中第一首歌就是《阿根廷别为我哭泣》,出自艾薇塔生前的豪言壮语:“如果我为阿根廷而死,请记?。喊⒏?,别为我哭泣……”

 

马拉多纳踌躇满志,要夺得一座大力神杯,献给贝隆将军和艾薇塔。

 

1982年世界杯,阿根廷以卫冕冠军的姿态来到了西班牙,第一次参赛的马拉多纳特别地想证明自己,但事与愿违。

 

决赛中,阿根廷队不敌济科率领的巴西队,0 : 2落后,开赛以来就被对手严防死守的马拉多纳终于没忍住,狠狠踹了巴西队员巴蒂斯塔,被红牌罚下。

 

电视评论员约翰·海姆在转播间看到这一幕后,淡淡地说了一句话:“这一脚,马拉多纳在巴蒂斯塔身上的这一脚,让马拉多纳的世界杯彻底结束了?!?/p>

 

走下球场的马拉多纳泪流满面,守在电视机前的阿根廷人也是泪流满面,就在那届世界杯开幕的当天,阿根廷驻守马岛的军队向英军投降了。战争输了,没想到足球也输了。

 

1982年世界杯,倒下的不是马拉多纳,是阿根廷,人们哭着唱《阿根廷别为我哭泣》,不再是缅怀艾薇塔,为国家,为足球。

 

四年之后,马拉多纳王者归来,以一人之力将阿根廷带到了世界之巅,特别是在对阵英格兰的大战中,他为人类贡献了一个“上帝之手”,把英格兰人送回老家,终于洗刷了马岛战争的阴影。

 

那是马拉多纳一个人的世界杯,他成为民族英雄。也许他一个人用尽了阿根廷所有的好运,自后阿根廷足球悲歌长戚。

 

4


当马拉多纳举起大力神杯后的一年,梅西在距离布宜诺斯艾利斯半天车程的罗萨里奥市出生。

 

球王还不着急给自己找接班人。1990年世界杯,马拉多纳率队杀进决赛,却败给了克林斯曼领衔的德国。

 

镜头被长久的给到泪流满面的马拉多纳。目睹球王如此无助,阿根廷国内泣不成声。

 

懵懂的梅西还体会不到悲伤。5岁时,他进入家乡俱乐部,快乐地踢着球。他不会知道,此生将活在马拉多纳的阴影中,背负着阿根廷足球艰难前行。

 

1994年美国世界杯,竞技状态下滑的马拉多纳以队长的身份率队出征?!坝叛磐踝印崩锥?、“风之子”卡尼吉亚、“战神”巴蒂斯图塔、“小毛驴”奥特加、巴尔博……明星璀璨的阿根廷是夺冠大热门。

 

小组赛阿根廷轻松取得两连胜,然后厄运降临,马拉多纳因为服用含有麻黄碱的感冒药被禁赛,逐出世界杯??峒峭纯奘骸笆チ说甑陌⒏⒍泳腿缤桓鍪チ四盖椎暮⒆右谎拗??!?/p>

 

毫不意外,没了精神领袖,阿根廷铩羽而归。那个夏天,胜利属于巴西。马拉多纳亲手毁了自己最后一届世界杯。他说:“我宁愿被人讨厌,也不愿被人可怜?!?/strong>

 

长发飘飘、天纵英才的阿根廷队虽败犹荣,收获无数粉丝,他们哪里会想到,爱有多深,痛就有多深,阿根廷的蓝色间条衫此后就是悲伤的象征。

 

1996年,英国导演艾伦.帕克将音乐剧《艾薇塔》改拍成电影《贝隆夫人》,由麦当娜主演并献唱主题曲《阿根廷别为我哭泣》。电影获得了奥斯卡奖,加之麦当娜的影响力,《阿根廷别为我哭泣》传唱全球。

 

如歌所唱,阿根廷人向来自命不凡,视自由如生命,因为拒绝剪掉长发,罗德里格斯、卡尼吉亚和雷东多等人退出国家队,幸好巴蒂的崛起让人看到了希望。

 

两年之后的法兰西之夏,阿根廷小组赛取得三连胜,对阵英格兰的世纪大战更是高潮迭起??∫潦?,巴蒂亲自操刀罚中点球,随后,“追风少年”欧文横空出世,先造点球,再射一球,下半场,西蒙尼“骗”了小贝一张红牌,双方战平,最终点球大战,阿根廷涉险过关。

 

1/4决赛,阿根廷VS荷兰,被马拉多纳“钦点”为接班人的奥特加,空有花哨的盘带,始终不能一锤定音,最后时刻被博格坎普绝杀,1 : 2告负,无缘四强。

 

1998年世界杯属于法国,属于齐达内,人们高歌《生命之杯》,只有阿根廷人再次唱起《阿根廷别为我哭泣》,阿根廷从不缺天才,可是缺少精神领袖,他们依然在寻找,来指引他们勇往直前。

 

2000年9月,年仅13岁,身高只有140公分的梅西,离开阿根廷,踏上了去西班牙的旅程,前途未卜。

 

6年后,他作为替补,首次代表阿根廷登上世界杯赛场。10年后,他被树立为阿根廷的核心,并将连续三届带队征战。


5


谁也没想到,巴蒂、卡尼吉亚、克雷斯波、贝隆、奥特加、萨内蒂等群星领衔的阿根廷倒在了2002年日韩世界杯的小组赛。

 

罗纳尔多“外星人”归来,宿敌巴西五星登顶;而阿根廷留下的是绝唱,“风之子”卡尼吉亚领到一张红牌提前下场,巴蒂和克雷斯波的泪水在飞。

 

央视给阿根廷做了一个专题片,配乐正是《阿根廷别为我哭泣》。从此每逢阿根廷大赛失利,这首歌就被媒体和球迷反复提及,彻底成为阿根廷足球的悲歌。

 

阿根廷本有逆天改命的机会。2006年德国世界杯,天才梅西终于亮相,不过,阿根廷的核心是古典型前腰——里克尔梅,他是马拉多纳“钦点”的另一个接班人。

 

阿根廷顺利杀入四强赛,面对东道主德国,在领先一球的优势下,主帅佩克尔曼莫名其妙地换下里克尔梅,德国掀起反攻,克洛泽的头球将比分扳平。最后点球大战,阿根廷败北。

 

那是大师里克尔梅的唯一一届世界杯,传奇就此落幕;那是梅西的第一届世界杯,他还只是替补,人微言轻,还不知道领袖的压力有多大。

 

阿根廷已经太长时间没有夺冠了,他们开始变得迷信,相信马拉多纳具有神奇的魔力,哪怕他已经被毒品掏空身体,但只要站在场边,阿根廷的小伙子们就会无往不胜。

 

2010年世界杯,争议缠身的马拉多纳以主帅的身份踏上南非,虽然队长的袖标戴在马斯切拉诺的胳膊上,但核心无疑是“足坛第一人”梅西。

 

作为阿根廷的足球上帝,马拉多纳又“钦点”梅西为接班人,从奥特加到里克尔梅,从阿奎罗到拉维奇,关于球王接班人的讨论从来没有停止过,但只有梅西是公认距离王座最近的一个。就这样,一脸青葱的梅西接过了阿根廷足球的旗帜。

 

四强赛,阿根廷再遇老对手德国。梅西是一辆超豪华跑车,但面对德国战车的撞击,他好汉难敌四手,小猪、拉姆、穆勒等人正当年少,克洛泽老当益壮,德国4 : 0横扫阿根廷。

 

赛后,梅西一言不发,第一次品尝到带队失利的滋味。

 

戴围巾、吃鼻屎的勒夫意气风发,他和他的弟子们在足坛刮起青春风暴,四年之后将在巴西封王,踩在梅西的肩上。

 

2014年世界杯,梅西已经带上队长袖标。

 

阿根廷的锋线云集了超一流的巨星,但中场乏力,后防线更是千疮百孔,梅西一个人干尽所有脏活累活,才得以磕磕绊绊地出线,最终艰难杀入决赛,再次对阵德国。

 

真是冥冥有天意,德国注定是梅西绕不过去的一座山。勒夫的球队,无论技术,还是经验,都臻于化境,阿根廷毫无招架之力,饮恨而归。

 

梅西凝视大力神杯的眼神充满不甘,让球迷心碎。那年他正处职业生涯黄金期,是夺冠最好的时机。

 

足球运动员能有几个四年?世界杯就是这么残酷。


6


梅西真不像一个阿根廷球员,不会嘶吼,不会哭泣,不会迷茫,就是一言不发。这样的梅西不被阿根廷人喜欢,阿根廷人只喜欢表演型的英雄,媒体齐力声讨梅西,球迷还焚烧他的球衣。

 

2016年美洲杯决赛失利后,失望透顶的梅西宣布退出国家队。

 

2007年美洲杯、2014年世界杯、2015年美洲杯、2016年美洲杯,梅西领衔的阿根廷先后四次倒在决赛的舞台上,相较于他一生的对手——C罗,梅西唯一缺少的就是属于国家队的世界顶级赛事冠军荣誉,他一次又一次成为悲情英雄。

 

2018年世界杯预选赛开打后,缺少梅西的阿根廷举步维艰,很有可能要打附加赛,梅西选择复出,拯救了阿根廷?!叭绻颐敲挥性诙砺匏苟峁?,那唯一的选择就是退出国家队!”面对家乡媒体,他这样说。

 

与其说梅西是表决心,倒不如说他已经对失利极为疲惫。

 

刚刚过去的这半个月,尽管马拉多纳在看台上声嘶力竭地呐喊,但阿根廷从小组赛就显出难以走远的迹象:首战被冰岛逼平,次会合被克罗地亚横扫,末轮侥幸战胜尼日利亚。

 

梅西终于进了一个球,马拉多纳激动得昏厥过去。可是1/8决赛中,面对年轻且天赋爆棚的法国,羸弱的阿根廷到底还是倒下了。随着姆巴佩的连续两粒进球命中,4 : 3的比分让阿根廷的球员和球迷感到绝望。

 

《阿根廷别为我哭泣》再次充斥媒体和及社交平台。

 

马拉多纳还会继续“钦点”接班人,他还会手舞足蹈地出现在世界杯现场,可梅西很有可能再也不会踏上世界杯赛场了。

 

Jimmy Burns为马拉多纳撰写过一本传记,开头引用诺曼·梅勒的一段话:

 

名誉,让你的电话每周都会响几次,让人们围着你想要对你进行你从来不希望做的采访。名誉,让人们出于友好目的地打断了你平日的思路。名誉,是一种压抑,让你不得不因为担心警察上门而躲在小巷子里撒尿,让你不断地上头条,但仍然茕茕孑立。名誉让你在舞台上自取其辱。名誉阻止你在陌生的酒吧里悄悄以酒浇愁。在那一个个夜晚,名誉让你不能快乐起来,让你在昏暗的灯光下顾影自怜。

 

无论是功成名就的马拉多纳,还是始终功亏一篑的梅西,他们都是阿根廷足球的囚犯,这一生都注定会被名誉所绑架。


参考文献:

Hand of God:The Life of Maradona ,Jimmy Burns,“仰卧撑足球”译,发表于懂球帝

*文章为作者独立观点,不代表虎嗅网立场
本文由 猛的号 授权 北京赛车pk10长久玩法 发表,并经虎嗅网编辑。转载此文章须经作者同意,并请附上出处(北京赛车pk10长久玩法)及本页链接。原文链接://www.u30f.cn/article/250424.html
未来面前,你我还都是孩子,还不去下载 虎嗅App 猛嗅创新!
+1
65

别打CALL,打钱

完成

最多15字哦

0人已赞赏

说点什么
  • 暑期未到 舟山海滨浴场已开启“下饺子”模式 2018-08-08
  • 湖南《当代商报》工作人员戴石宗在家中遇害,嫌犯已落网 2018-08-08
  • 中日韩三国记者参观北京冬奥场馆 期待共享奥运经验 2018-08-01
  • 863| 481| 932| 303| 263| 652| 750| 670| 794| 233|